杏林

    每救一个人，便种一棵杏。

    这句话我听过无数次了。

    凑巧的是，我家也种满了杏树，也行医。

    可惜啊，有些不同的是，这片杏林自古就在，我们不是那名医。

    深山，从前有座茅屋，这便是我的家。

    我小时，和爷爷生活在一起，常扯扯他长长的胡须，他也总是摸着我的脑瓜。

    夏天，花开热烈，华树茂叶，另有蝉鸣其中，不过它们趣味不可知，只觉烦闷。

    有时我便出去，多花些工夫，抓几只来瞧瞧。

    被我放入纸盒后。它们呢，依旧高歌着，只肯停息片刻，又是聒噪不停。

    我想捏死这些东西，突然想起了烤知了，书上说这很有营养，好吃。

    坐在灶前，我点燃火折子，放束干草去烧，知了丢在火周围。

    松木在灶膛炸开火星时，我正用树枝拨弄火堆里的知了。一粒赤红的炭星溅上手背，灼出个透亮的水泡。

    我哭出了声，身后传来药杵碾磨声戛然而止，爷爷的布鞋已踩着我的影子落下。 “烫伤要挑破才不落疤。“

    他枯枝般的手指捏着银针，挑破水泡的动作比缝合伤口更轻柔。焦黑的知了突然在火堆里爆开，青绿色浆液溅上他洗得发白的裤脚，混着松脂凝成琥珀状的斑痕。

    “爷爷，为什么不搬到镇上呢？那可热闹了。”

    “爷爷喜欢安静，况且山上好采药。”

    我了解，他的左脚已失去知觉。

    您应该在躲着一个人吧。

    …

    爷爷老掉了，我在他编写的《杏林札记》里，找到了三五片残页，似乎是某种方术，嗯……抄录自《渡厄经》！

    这书不是被全部销毁了吗？

    ……

    “人活一世，花开一时。”

    “可至少它们曾盛开过，请不必神伤至此。”

    与其说是劝解，不如说是自嘲。

    我抬头，愧他一笑，苦尝那般滋味不及，竟忍此春寒。相见，后不见。

    另日，雨中街巷闲游，偶见他眠，拾其伞，与还。

    “为何救我？”

    “你是少年。就这样，信么？”

    “信，因为我还活着。但何为少年？”

    “雨未歇，人欲行。”

    “但这个所谓的少年就要死了。他们说，这是命。”

    “是命，也是病，所以要治。”

    少年腕间青脉如杏枝盘曲，我取寅时初绽的杏花七朵，佐以寒露凝成的花蜜煎药。药吊子咕嘟作响时，后山飘来烧艾草的焦苦——今日又有人将疫死的婴孩葬在杏林。

    “此药连服四十九日，可以初步缓解症状，剩下的我得占用你半年时间，全力施为。“

    我将药碗推过青石案，水面浮着朵完整的杏花。少年仰头饮尽时，窗外老杏树无风自颤，落英竟在半空凝成环佩相击的脆响。

    三个月后，少年腕间的金纹褪成浅灰。我翻烂了爷爷的《奇症辑要》，却再也没有收获，明明只差一点了啊……

    隔天，我开了一剂静补的方子。最后一味引子，我换下了爷爷匣中的“赭石“，以从溃烂男婴颅骨里取出的血舍利取代。

    三日后他咳出半枚杏核，三十八棵老树竟在深秋结出新果。

    …………………………

    油灯将药柜照成琥珀色棺椁时，我正对照《渡厄经》描摹人体经络。少年离开那日赠的玉佩，此刻正压着张泛黄的穴位图——爷爷用朱砂在“百会穴“旁批注：“命门如杏，落地生根“。

    ……

    江隔两岸屏山障，风阅一路汐月容。

    他踏雪而来，观之有山，有亭，有花，持之有诗，有酒，唯少浮云在眼。

    杏林已无叶，我斟一杯茶，细细品啜。

    他说:“先生，您可还是那般模样……”

    “我已不朽。这，你又信么？”

    “信，因为您还活着。明日之后亦是如此，不朽！”

    ……

    在那毫不保留的一剑下，我看到了他的决意。

    但即使斗转星移，我也不介意，再站到他的对立面。

    “你是少年，便是白发三千，也不取澄心一片。”